Rubén Bonifaz Nuño. Fuego de pobres

FUEGO DE POBRES 1

 

Nadie sale. Parece

que cuando llueve en México, lo único

posible es encerrarse

desajustadamente en guerra mínima,

a pensar los ochenta minutos de la hora

en que es hora de lágrimas.

 

En que es el tiempo de ponerse,

encenizado de colillas fúnebres,

a velar con cerillos

algún recuerdo ya cadáver;

tiempo de aclimatarse al ejercicio

de perder las mañanas

por no saber qué hacerse por las tardes.

 

Y tampoco es el caso de olvidarse

de que la vida está, de que los perros

como gente se anublan en las calles,

y cornudos cabestros

llevan a su merced tan buenos toros.

 

No es cosa de olvidarse

de la muela incendiada, o del diamante

engarzado al talón por el camino,

o del aburrimiento.

 

A la verdad, parece.

Pero sin olvidar, pero acordándose,

pero con lluvia y todo, tan humanas

son las cosas de afuera, tan de filo,

que quisiera que alguna me llamara

sólo por darme el regocijo

de contestar que estoy aquí,

o gritar el quién vive

nada más que por ver si me responden.

 

Pienso: si tú me contestaras.

Si pudiera hablar en calma con mi viuda.

Si algo valiera lo que estoy pensando.

 

Llueve en México; llueve

como para salir a enchubascarse

y a descubrir, como un borracho auténtico,

el secreto más íntimo y humilde

de la fraternidad; poder decirte

hermano mío si te encuentro.

Porque tú eres mi hermano. Yo te quiero.

 

Acaso sea punto de lenguaje;

de ponerse de acuerdo sobre el tipo

de cambio de las voces,

y en la señal para soltar la marcha.

 

Y repetir ardiendo hasta el descanso

que no es para llorar, que no es decente.

Y porque, a la verdad, no es para tanto.